happyma
V2EX  ›  生活

讲一个我的朋友的人生故事吧——青年、骗子、爱情与生活

  •  
  •   happyma · 11h 35m ago · 3210 views

    出生

    其实这个故事就跟历史上王朝的迭代一样,在不同时代不同的人身上,重复了一轮又一轮,我之前也只是从书本上和影视中看到,而今在生活中见到了实在的例子。

    我的朋友 G 是贵州一个小村子里出来的,常年位居贫困县榜首。他的父母在在很小的去了老家的市里面做早点铺,打拼了三四年,挣了点钱,那个时候是他生活最好的时期,父母做了小生意,有些盈余,日常生活是能吃到肉的。

    后来所有的盈余全部填给了他的爷爷临终前欠下的债务。G 的父母或许出于别的考虑,也或是还债彻底没有了本钱,他们在我的朋友 G 大约六七岁的时候离开了老家,去了广州。

    广州市者,广东省会,古番禺县也,别号羊城。番禺居珠江三水之会,前临大海,背靠沃野。

    据说我的朋友 G 的父亲小时候成绩在县里面很好,初中时候年纪前十名,但是 G 的爷爷奶奶不重视教育,每次 G 的爸爸考了好的成绩回家,得到的也只是冷淡的反应,然后让他做农活,G 的父亲去县里上学也时常吃不饱饭。故而,在每天的饥饿和 G 的爷爷奶奶的催促下(要挣钱还债),G 的爸爸没有去考高中,辍学去县城卖农产品,去隔壁市去打工。

    同时期,G 的父亲的一些同乡朋友在家里的本钱的启动下,做了一些个体户的生意,虽然累,但是也有起色和积累。由于家里实在没有本钱,且要还债,G 的爸爸长时间从事低端的工作。直到最后,G 的爸爸在 G 的爷爷奶奶的极度劝阻和不看好之下,去了市里做早点铺挣了点钱,把 G 的爷爷奶奶的债还清,G 的爸爸才开始了自己的人生。

    据我的朋友 G 回忆,他们当时来到广州的时候,是住在广州边缘的一个城中村里,他的父亲由于家里早早让他去讨生活,也没有学历,在广州只能去工地做钢筋工,每天晚上在睡觉的时候,他的父亲的手会不自觉的抽搐,或许是因为白天的强度过大。

    求学

    G 刚到广州的时候,只能去农民工子弟小学,当时他二三年级,北京奥运会的那两年,他唯一的印象也只是躲在家里看羊羊运动会和福娃动画片。民工子弟的学校不好好教课,校长会用给小孩子发奖状和改成绩年级排名来要挟家长交下一学年的学费。老师们也是流水的工人,来了又走,教育水平自然一塌糊涂,小朋友们打架,抱团,个高儿的小朋友把持着午饭中菜里肉的分配权力,有年龄大的留级或者入学晚的偷偷抽烟,看不知道哪里淘来的黄图打火机和黄色扑克牌。G 君成年后尝试找一副那样的全裸女人的扑克牌,可惜并未如愿。

    G 的父亲觉得这样不是事儿,于是,做了两手准备,安排 G 去考公立小学,当时有部分公立小学放出插班生的名额,凭考试入学。于是 G 的父亲在民工小学这里请了假,让 G 呆在家里去做市面上能买到的所有的小学生的卷子,同时 G 的父亲报政府社区的工人班自学电焊工。

    最终的结局是幸运的,G 考入了一家普通的公办小学,入学四年级,G 的父亲拿到了电焊工的证书,摆脱了普通的力工,进化为蓝领技术工种。

    G 君在公立小学入学时,被班级老师看不起,视为班级的后腿,导致厌学。但是,G 君凭借先天的一点正常的智商,和家里的严格管教,在一个学期之后,鬼使神差地写了一篇优秀作文得到了语文老师的态度转变,在获得了一点尊严之后,持续发力跃升为各科老师眼里的数学英语语文的好学生代表。

    这段时间是我的朋友 G 的第二个开心的时段,他在学校里有一定的尊严,他的生活由于父亲的工作提升也有一定的改善,能吃到肉。

    时间来到我的朋友 G 的初中时刻,他虽然在公立小学仅仅有两年的正规入学档案,但是还是凭借较好的老师评价和众多奖状,进入了当地一家还算不错的公办初中,在班级划分中,也进入了好的班级。

    这个时候,发生了第一个重大的变故,G 的父亲某天下班发现脚上浮肿,且按压之后无法弹起,而是一个一个的坑,遂就医。诊断为慢性肾炎。

    彼时彼刻,G 的家庭的主要事件为:老家老屋的翻修(奶奶在老家居住),G 的上学供养,G 的父亲看病。

    生活悄悄开始发生转变,但是 G 的三年初中生活还算顺利。G 依旧凭借正常的智商和家里对成绩的死盯,在初中仍然名列前茅,成为班级老师关注的重点好学生。与此同时,G 的父亲的看病之旅则是较为坎坷,先是现代医学的肾穿刺,G 的父亲出于各种考虑没有做,开始吃激素药,没有好转,后来不知道怎么重点转向了传统中医,吃汤药,吃玉米须煮水等偏方。我的朋友 G 并不知道家中当时决策的因素,或许是因为没钱。与此同时,老家的翻修终止,钱全部投入医院之中。

    G 的中考超长发挥,他的平时成绩,仅能考一个不错的重点高中,但是我的朋友 G 的超长发挥,进入了广州 TOP3 的高中的最好的重点班级。这是他人生最高光的时刻,包括他后面的人生,后面他再也没有这样风光过。

    G 的高中是灰暗的,他在最好的高中,没有了正常的智商的优势能带来的尊严,他的同学普遍非富即贵,远非小康之家,他的同班同学各个智商高,家境好,多才多艺。

    其实他从踏入公立小学的那一刻就从来都是一个异类,随着升学,他的异类属性越来越强,我的朋友 G 曾说到,他敢保证,从小学到后面研究生,他有九成的把握,他是每一所学校里最穷的那几个。

    风光美好的高中生活带来了无尽的内耗与挣扎。得益于成长环境,他内向自卑自强,不肯向周边求助,成绩跟不上了去知乎听信大神的指导来学习,自己买卷子自己做,期望能反超。最强的公立高中的老师一般拥有美好的教育理念,不会去追在学生屁股后面盯作业和成绩,不会强制晚自习,而是更强调给予一定的空间和个性。

    而于此同时,G 君的家庭也迅速崩塌,高二的时候,G 的父亲身体急转直下,所有的钱以及借债用来去北京住院救治。他放学后也每天只能去同村同来打拼的同乡家去吃吃饭,他的同乡已经买了房。

    不出意外,G 君的高考考砸了,而他的父亲也确诊为尿毒症,没有更坏的下降空间了。朋友 G 来到了一所普通的一本,进入计算机专业学习。

    据我的朋友 G 和我说,他自从高二之后到研究生,无时无刻不在紧张焦虑和内耗的情绪之中,只要他的脑子一停下来,就是巨大的内心的不安和焦虑袭来,他曾和我说,他无时无刻不告诫自己,他的首要任务是能快速赚多的钱。确保后续父亲的病症再有突发的情况时,他的手里能有钱能往里面砸钱,或者给他父亲换个肾。于此同时,他也渴望从小学开始便一直羡慕的同龄人的生活。从能买的玩具,喜欢看的 DVD ,手机电脑,各种游乐,以及谈恋爱。他曾和我说,他唯一快乐的时间就是刷无脑短视频,进入思维的、时间的黑洞,他可以短暂的忘记一切。但是,从中出来之后,就又是无尽的更为强烈的焦虑和恐慌。

    G 君在大学生活,很普通,成绩绩点,也不算名列前面,仅中上游而已。

    他一直陷入寻找一种金庸式的武侠秘籍,他妄图通过一本秘籍的修炼而迅速成长为高手,从而迎刃解决掉所有的问题。计算机领域的各种黑皮书秘籍他也去图书馆借,去买。但是由于他时常处于焦虑和内耗,他从来没有认真定下心来沉淀过。他的计算机基础也没有得到真正的锻炼。

    他报了计算机专业,但是他是在大一入学前的那个暑假,才得到了家里资助的第一个笔记本电脑,并利用暑假使用金山打字通快速地从一指禅进阶到标准的盲打。他从没有机会摸索自己的电脑,甚至小学初中高中的微机课一直是他丢人的地方,他不会用小乌龟画图,不会做 PPT ,Word ,Excel 的各种格式模板,每次课堂作业都是留到最后,不过好在,微机课是最微不足道的副科。甚至高中的时候,他的一篇作文被老师选中准备复印给全班传阅,他最终是在市图书馆的电脑阅览室中使用一指禅一个字一个字敲入 word 中的。

    我的朋友 G 的绩点不足以保研,于是他考研,考到了广东省内某 985 高校的计算机,由于他的排名不靠前也没有亮眼的项目和论文比赛,找不到属性是人类的导师。

    他最终进入了一个工厂流水线式的老板的组。他当时合计说,毕业做算法的工资比做开发高,鉴于他从小老实内向的性格,他从不拒绝老板派来的杂活和烂事儿,从而以此希望得到老板的注意,能对他进行算法领域的带教和培养。当然,这是幻想。

    我的朋友 G 是个庸庸碌碌的无能之人,他在给老板干活中消耗自己的精力和心力,他在未来方向选择中迷茫内耗,最终他的老板也没有培养他,只是把他从一个烂项目调到另一个烂项目。最终他在一无所学中结束了他的研究生生涯。没有大厂,没有算法,只是普通的开发。

    我的朋友 G 在广州生活十来年了,当时同来的诸多同乡都在广州买了房子,虽然大多的剧本是他的叔叔伯伯的上一辈返回老家养老,但是至少我的朋友 G 的那些同龄人们在广州能有一个自己的房子,但是我的朋友 G 至今没有,他时至今日都是在广州做租客,因而他也从没有关于故乡的情愫,以及关于亲族的概念,他只是记得他不停在不同的城中村和安置房中搬迁。

    爱情

    我的朋友 G 是一个善于幻想的人,他擅长把极渺小的希望幻想成以后的发生,他擅长把极渺小的坏事放到到足以让他恐慌而想要未雨绸缪的地步。

    G 的女朋友来自广西的一个小城市,但是终究是城市人。当和我的朋友 G 君聊起来的时候,他们有共同的目标就是定居广州。G 当时处于在给老板打工而不得进展的苦闷中,他此刻仍抱有毕业进大厂从而出卖劳动力来换得大笔的票子的幻想。我的朋友 G 因何和他的女朋友聊起来的,我不得而知,只知道他们都是没有情感经历的人,而我的朋友 G 在待人接物上算是半个君子,当然,这主要得益于他的成长环境带来的极度的拘谨小心。

    G 君在他的应当发情的青春期生命的末期向他的女朋友表白,他的女朋友竟也鬼使神差的同意。于是我的朋友终于在他的研究生生涯有了一段书上、影视上描写的、传说中的爱情。

    他们一直想要去广州定居,也约定了去广州工作。而我的平庸的、认知浅薄的朋友 G 君,在研究生毕业之后没能留在广州,去了异地的城市。

    他们在异地期间,互相分享生活,互相打气,他们约定女生毕业的时候留在广州,而我的朋友 G 则找到时候找到广州的工作。

    我的朋友 G 是个骗子,他在表白的时候,和女生说,他的家庭没有能力给他买房子,他只能靠自己,但是他会努力拼搏一场,女生或许也仍活在恋爱初期的激动以及对于毕业后大厂的梦幻幻想中,选择了同意。双 985 的情侣,毕业双双大厂,在广州或许,或许也不是不行吧!但是我的朋友 G 隐瞒了他是一个没有房子的人,他有一个病中的父亲。而这些,他十多年来当然也从来没有向任何人透露过,他说不出来,也不愿意说。他时常学着扮演一个得体的小康之家的普通人混迹在人群中。尽管阅历丰富的老手,从他日常的拘谨中可以一眼洞穿他的成长环境,这些印记是他改不了的。

    时间在不经意间极速地往前走,人时常在突然抬头的时候,才发现时间已经往前迈了一大步了,然后再匆匆忙忙地让自己的状态跟上时间的步子。

    我的朋友 G 虽然在他的第一份工作中得到领导的赏识和重视,但是工资短期内撑不起他的生活和愿景。于此同时,女生留在广州的银行,但是同样工资微薄。

    在某年某月某天的夜晚,我的朋友 G 君如日常一样和他的女朋友通话,谈到彼此的工作以及跳槽的计划,以及未来。最终,话题导向了房子和结婚。

    女生想要在近两年结婚,问我的朋友 G 家里能不能出点钱,双方家庭共同出资买房,我的朋友 G 最终陈述了家庭的情况和现状。我的朋友 G ,他的女朋友是一个温柔善良的人,他向我保证,他从来没有见过这么温柔、善良、理性的女生。

    女生哭着说,她也只是广西的一个小城市的普通家庭,他的父亲也曾心脏病住院过。她愿意她的父母出资一部分来买房,但是,这也是她能做的全部承诺了。

    “我也要考虑我的爸爸妈妈,我也不想他们难过。”

    “我不想逼你,我知道被逼的滋味不好受,我也不想逼我的爸爸妈妈。”

    “长痛不如短痛,我的一生后面会是平凡的一生,但是我相信你,你会过的很好的。”

    “如果,如果其他条件不变,我现在需要有多少钱,才能继续走下去。”

    “100~250 万左右吧。”

    “你这一年会结婚吗。”

    “不会,但是我不知道后面会不会。”

    “如果我有 100 万,我可以再来找你吗。”

    “嗯,我们都冷静一年,不要再联系了,你也没有那么离不开我。”

    我的朋友 G 是接受过九年义务教育的人,他知道此时此刻已经没有任何承诺可以做出。在一个夏天的夜晚,悄无声息不经意之间,结束了他人生的最后一个美好的理想时刻。也是他极大的无力时刻。

    他就是没钱,我的朋友 G 君是一个不折不扣地穷逼,如果从他毕业一开始就进入大厂的 SP 职位的话,或许两三年内能有接近 100 万的存款,或许还有进一步挽留的机会。但是可惜我的朋友 G 君又同时是一个无能的人。

    突然他也意识到他是多么大的一个幻想家和无耻之徒。虽然他在清醒的时候,不止一次的预感到多个未来的无力的瞬间,但是总是被极度放大的希望掩盖过去,而不愿去想未来的真实生活的残酷和威胁。他居然妄想通过自己浅薄的认知和有限的能力,去托举他的年迈的父母,去承诺女生的未来。

    我的朋友 G 不喜欢喝酒,不喜欢抽烟,也没有不良嗜好,他是一个正直沉默的人,这也是他在生活中给自己的仅有的尊严。

    他只是当晚睡前极度的心慌和四肢发软,然后第二天被闹钟叫醒,手表显示睡眠质量是 58 ,虽然他常年的睡眠质量记录都是 60 分以下。

    然后像平常一样去上班。

    51 replies    2026-08-14 23:11:48 +08:00
    KingHL
        1
    KingHL  
       11h 26m ago
    乱七八糟,自怨自艾
    wuyiccc
        2
    wuyiccc  
       11h 21m ago
    写的挺好的
    zhizhizhizhi06
        3
    zhizhizhizhi06  
       11h 20m ago
    加油
    2232588429
        4
    2232588429  
       11h 16m ago   ❤️ 11
    lxbu
        5
    lxbu  
       11h 13m ago
    加油吧
    Fa11ingWood
        6
    Fa11ingWood  
       11h 11m ago
    再写五块钱的 求求了
    sunice
        7
    sunice  
       11h 9m ago   ❤️ 1
    感觉好像是满满的自怨自艾,想想大大当年下乡也没这么绝望
    flyme2them00n
        8
    flyme2them00n  
       11h 7m ago
    很不错了,985 研究生,加油
    travelinglight
        9
    travelinglight  
       11h 0m ago
    这个朋友是你自己吗
    wxrbw555
        10
    wxrbw555  
       10h 56m ago
    加油吧,别再回去了
    prefect
        11
    prefect  
       10h 53m ago
    往前看,别回头
    winRain
        12
    winRain  
       10h 52m ago
    有点伤痕文学的感觉

    我比较喜欢“G 君在他的应当发情的青春期生命的末期向他的女朋友表白,他的女朋友竟也鬼使神差的同意。”,有些挪威的森林里的影子

    小镇做题家很能共鸣 G 君的自卑自强

    以前我一直相信,“凡无意志薄弱之缺陷者,既不降服于天使,也不屈服于死神”,从中得到某些支撑。但总有些时刻,会觉得很疲惫,凌晨某个时刻独自黯然。

    这可能就是宿命吧
    mustcool
        13
    mustcool  
       10h 44m ago
    加油
    oRbceGJ
        14
    oRbceGJ  
       10h 40m ago
    想对 OP 说加油,但想想我又有什么资格呢
    JeffWalker
        15
    JeffWalker  
       10h 39m ago
    出一本 21 世纪的《活着》吧,肯定会有很多人感同身受的
    nightlight9
        16
    nightlight9  
       10h 36m ago   ❤️ 3
    没看到骗子,我只看到一个努力而正直的年轻人。

    希望少年 g 不要贬低自己,更不要责怪自己。其实已经他很棒了
    letwewell
        17
    letwewell  
       10h 21m ago
    太长了 有人帮忙总结下吗
    ECat
        18
    ECat  
       10h 20m ago
    @travelinglight
    @2232588429
    结合 OP 的历史回帖 ,就是本人
    dogslin
        19
    dogslin  
       10h 14m ago
    加油 已经很棒了
    wangxiaoer33
        20
    wangxiaoer33  
       10h 6m ago
    加油 你的朋友终将找到属于自己的人生
    beisilu
        21
    beisilu  
       10h 3m ago
    我没看完,快速下拉的过程中我只看到了,100 万、250 万,还有这组数字上方几行的形容词,温柔、善良、理性
    到底谁是骗子
    Dwayne
        22
    Dwayne  
       9h 56m ago
    要有一两百万才能结婚实在是有点
    wuxie01
        23
    wuxie01  
       9h 53m ago
    那就给我努力去追赶幸福啊,这么好的女生不要错过!
    doudouisamomo
        24
    doudouisamomo  
       9h 28m ago
    挺好的,但是女方如果给出明确金钱条件,一般是希望你知难而退,除了钱,还有其他方面不满意。

    这是看郭庆梓律师直播看的,很多案例都是这样。

    女方给出一个不可能拿出来的钱的额度,让对方知难而退,结果男方绝望之下,同归于尽。

    就是这样,爱情到处都是,过好自己就可以,

    不要嫖,赌,享受人生!
    lusxh
        25
    lusxh  
       9h 23m ago via iPhone
    我的朋友 G 是一个善于幻想的人,他擅长把极渺小的希望幻想成以后的发生,他擅长把极渺小的坏事放到到足以让他恐慌而想要未雨绸缪的地步。

    读到这一段,起了一身鸡皮疙瘩。忽然发现他说的朋友 G 可能就是自己。

    屌啊。
    DamonLin
        26
    DamonLin  
       9h 20m ago
    钱是赚不完的,凝望深渊的同时,深渊也会凝望你
    Fish1024
        27
    Fish1024  
       9h 18m ago   ❤️ 1
    总结:

    G 的父亲因家庭欠债早早辍学,靠体力劳动和技术工种供养家庭。G 凭努力从农民工子弟学校一路考入广州顶尖高中,后来又读到 985 研究生,但父亲患上尿毒症,使家庭迅速崩塌。长期的经济压力让 G 陷入自卑、焦虑和急于成功的幻想中,既无法安心积累能力,也在研究生阶段错失成长机会,最终只成为一名普通开发人员。

    爱情曾是他少有的美好寄托。可当婚姻真正涉及广州住房、双方父母和父亲医疗负担时,两人的感情最终因一百至二百五十万元的现实门槛而结束。G 没有失控,只是在第二天照常起床上班。
    lusxh
        28
    lusxh  
       9h 10m ago via iPhone
    时间在不经意间极速地往前走,人时常在突然抬头的时候,才发现时间已经往前迈了一大步了,然后再匆匆忙忙地让自己的状态跟上时间的步子。

    这些诗一样的句子,沃日,才华横溢。也可能是经历的事情多,才能写出来这种句子吧。
    luchong
        29
    luchong  
       8h 58m ago
    字太多了,知道你们看不下去:
    luchong
        30
    luchong  
       8h 58m ago   ❤️ 1
    字太多了,知道你们看不下去:
    G 出生于贵州贫困农村家庭,父亲因家境贫寒早早辍学谋生,后来一家人来到广州,从城中村和底层体力劳动重新开始。

    G 靠读书一路从农民工子弟学校考入公办小学、重点初中,再到广州顶尖高中,最终读到 985 研究生。但父亲长期患病并最终发展为尿毒症,几乎耗尽家庭积蓄,也让 G 从高中起长期处于对金钱和未来的焦虑中。

    毕业后,G 没有进入理想中的大厂,只成为普通开发者。恋爱期间,两人都想留在广州结婚生活,但现实最终落到房子、父母和家庭经济条件上。G 无力承担买房和父亲医疗的双重压力,两人最终分开。

    整个故事的核心是:

    一个普通人试图通过教育改变命运,却发现个人奋斗很难在一代人的时间里填平家庭贫困、疾病和资产积累造成的巨大差距。
    zyp1248
        31
    zyp1248  
       8h 57m ago
    先学会爱自己吧
    SilentFlute
        32
    SilentFlute  
       8h 44m ago
    好家伙, 发挥失常上了一本, 研究生还能上 985? 挺厉害了. 替我跟你的朋友 G 君说一句他已经非常棒了, 好好生活吧, 祝好
    curiohuang
        33
    curiohuang  
       8h 41m ago
    生活总要继续,太阳照常升起。
    AtlantaANiu
        34
    AtlantaANiu  
       8h 24m ago
    你朋友不简单,你朋友的父亲也不简单。告诉你的朋友,他的父亲不能做正面教材,而是应该做反面教材
    mike1998
        35
    mike1998  
       8h 15m ago
    哎,兄弟,我能感同深受你的问题,很多都是我自己也在面对的,既然我们手握着不太好的牌,那只能想办法解决了。
    针对父母
    1. 一定要购买好医保,然后商业百万医疗险应该买不了了,但是各个城市的保险能买,广州的应该叫穗岁康,很便宜,但是大病的时候有一定用处
    针对自己
    1. 卷工作,想尽一切办法卷起来,跳槽拿更多的薪资,现在 agent 火就学 agent ,反正就是想尽一切办法提升自己的劳动所得,积累原始财富
    2. 可以的话,自己的百万医疗险也补充一下,年轻人很便宜,一年几百块,兜底用
    等自己手里的财富积累到一定程度,人才会感到安全,才会有自信,从小就自卑的人,真的无法从内心自然而然的散发出自信,因为心里一直没有安全感,背后没有安全感,没有退路,但是既然我们没有退路,那就冲吧,先让自己的钱包有安全感,再渐渐找回自己缺失的自尊、自爱和自信,共勉!
    admin948
        36
    admin948  
       8h 12m ago
    加油!
    IvanCrancy
        37
    IvanCrancy  
       8h 7m ago
    众生皆苦
    bitmin
        38
    bitmin  
       8h 0m ago
    很强。至于爱情,多谈写女朋友,别就想着结婚,先享受恋爱。你那个前女友很大可能是在银行见多了有钱人,价值观改变了,分了更好。就没见过哪个女人提要几百万才结婚的,见了好几个孩子都好几岁了等到有钱才办婚礼的

    只是谈恋爱不需要考虑家庭条件不需要顾虑那么多。做个真实的自己没必要伪装那么多,你已经很优秀了
    gmx1234
        39
    gmx1234  
       7h 59m ago   ❤️ 1
    顾言
    楔子
    历史是一个磨盘,不停地转,把一茬又一茬的人磨进去,磨出相同的粉末,散在不同的年代。
    我年少的时候在书上读过这些故事,后来在影视里看过,以为那是别人的事,是遥远的事,是已经过去的事。直到我认识了顾言,我才明白,那些故事从未过去,只是换了一张脸,换了一个名字,在我身边重新演了一遍。
    顾言,我的朋友,G 。

    第一章 出生

    顾言的老家在贵州,一个在贫困县排行榜上常年名列前茅的村子。
    这种地方,土地瘦,山路陡,太阳从山的另一面升起,从山的这一面落下,光照短暂,仿佛整个村子都活在山的阴影之下。顾言的父亲顾国梁就是在这片阴影里长大的。
    顾国梁读书好。据说初中时候成绩在县里能排进前十,数学卷子拿回去,老师的红字写得工整,分数高得发亮。但家里没人把这件事当成一回事。他拿着卷子回去给爹妈看,换来的是一句淡淡的"知道了",然后被支去喂猪或者下地。
    饥饿是他少年时代最清晰的记忆。去县里上学,早饭是头天剩的冷饭,中午有时候没钱买菜,就把饭倒进开水里泡着吃,泡得米粒都散了,咸菜也舍不得多夹。他坐在宿舍的木板床上,听见自己肚子里咕咕作响,窗外是县城的街道,街道上有卖糯米饭和豆腐脑的小摊,他咽了咽口水,翻开课本。
    后来他爹开口了,说家里欠着债,让他出去挣钱。
    那一年顾国梁初中还没读完,他把课本卷起来塞进床铺底下,出去了。先在县城卖农产品,挑着担子走街串巷,后来去隔壁市打工。与他同村的几个同龄人,家里有点底子的,那几年陆陆续续做起了个体户,虽说辛苦,但有积累,有起色,钱生钱,一年比一年好过。顾国梁没有本钱,债还没还清,只能做最底层的活,一天换一天工钱,钱进来又流走,像沙漏,漏完了再等。
    直到后来,顾国梁不听爹妈的劝阻,去了老家那个市里,和别人合伙开了个早点铺,做了三四年,挣了点钱,把家里的债还清了,才算真正开始了自己的人生。
    那几年是顾言最早的关于"好日子"的记忆,日常能吃到肉。
    但那也是他唯一的这段记忆。


    顾言大约六七岁的时候,父母离开贵州,去了广州。
    广州,南海之滨,珠江三水之会,古番禺县也,别号羊城,富庶繁华,四方的人往这里涌,把一生的气力带来,换成城市的砖瓦,然后老去,或者留下,或者走掉。
    顾国梁带着老婆和顾言,落在广州边缘的一个城中村里。
    城中村的房子是握手楼,两栋楼之间的间距窄得阳光只有正午才能照进来一条缝。顾言记得他们住的那间屋子,墙壁上有一块潮湿的霉斑,天热的时候会发出一股说不清楚的气味,窗外是密密麻麻的电线,纠缠在一起,遮住了一小块天。
    顾国梁去工地做钢筋工。每天早上天不亮出门,晚上回来,浑身是灰,手上的茧子厚得像树皮。他不说累,也不说苦,洗完手坐在饭桌边扒饭,沉默地吃。顾言有一次半夜醒来,听见他父亲在睡梦中手在不停地抽搐,发出细微的声音,那只是一个孩子的印象,但他后来想起来,那大概是白天搬运钢筋留下的肌肉记忆,那种记忆深入骨髓,连睡着了也放不下。
    顾言就是从这样的地方,开始了他的生命。

    第二章 求学

    顾言最初进的是民工子弟学校,那时候他二三年级,是北京办奥运会的那两年。
    学校在一条小巷子的尽头,门口挂着一块牌子,漆有些掉了。校长是个油腻的中年人,他有个特别的办法来管学费:给孩子发奖状、改年级排名,排名和奖状都和家长续不续费挂钩,家长不懂,以为学校真在重视孩子,然后掏钱。
    老师流水一样换,来了又走,也不好好教课。顾言对那几年最清晰的课外记忆,是班级里个头最高的那个男孩把持着午饭分肉权,是某个年龄大的男生偷偷摸摸拿出不知道从哪里弄来的黄色扑克牌给几个人传看,是有人在厕所角落里抽烟,烟雾从破砖墙的缝隙里漫出来。
    顾国梁看着看着,不说话了,然后做了个决定。
    他让顾言请假,在家专门备考公立学校的插班生考试,把市面上能买到的小学生卷子全部买回来,一套一套地做。与此同时,顾国梁自己去报了政府社区办的工人培训班,学电焊。
    那段时间,父子两人在这个城中村的狭小屋子里,一个做卷子,一个学焊接,都在埋头往前走。
    结局是幸运的。顾言考进了一所公立小学,插班四年级;顾国梁拿到了电焊证,从普通力工升为蓝领技术工种,工资涨了,活也稳了。


    顾言刚进公立小学的时候,被班主任归为需要重点关注的后进生,坐在角落里,被老师用一种介乎忽视与嫌弃之间的眼神看待。
    那种眼神他熟悉,他从很小就学会辨认它。
    但他撑过来了。一个学期之后,语文老师布置了一篇作文,顾言写了,被老师拿出来当范文读,读完,老师的态度发生了微妙的转变,第二天开始叫他回答问题,后来数学老师也注意到他,英语老师也来了。他在老师的目光里重新找到了一点站得稳的地方。
    那是他第二个开心的时段。父亲工作稳了,家里日子有改善,能吃到肉,他在学校也有了尊严,一种靠着成绩换来的、脆弱但结实的尊严。
    这种尊严在初中更稳固了一点。他凭着小学的奖状和老师的评价,进了一所不错的公办初中,分进了好班。
    但那也是他父亲第一次在脚踝处发现浮肿的时候。


    顾国梁下班回家,发现自己的脚肿了,按下去,皮肤凹陷,缓慢地,没有弹回来,留下一个坑,像湿泥里踩下的指印。
    诊断出来:慢性肾炎。
    那之后,家里同时在运转三件事:老家老屋的翻修、顾言上学的费用、顾国梁的看病。钱是有限的,事情是无限的,拆东墙补西墙,最后老屋翻修停掉了,钱全进了医院。
    顾国梁没有去做肾穿刺,出于什么考虑顾言不知道,也许是怕,也许是钱。后来吃激素,没有明显好转,渐渐地,治病的重心转向了中医,汤药、玉米须水、各种偏方。顾言每次回家,厨房里都熬着什么,整间屋子弥漫着苦涩的气味,和城中村的潮湿混在一起,成为他对那几年记忆的底色。
    但顾言的成绩没有垮。他不知道为什么,或许是因为他知道他没有别的东西可以拿出来。
    中考那一年,他超常发挥,进了广州排名前三的高中,还是最好的重点班。
    那是他人生最高光的时刻。后来他告诉我,他想了很久,后来再也没有这样风光过。


    顾言后来对我说起高中,语气淡而漫长,像在讲一件很久以前的事,但眼神里有一种说不清楚的东西。
    他的同学多才多艺,家境好,智商高。有人学钢琴学了七八年,有人暑假去欧洲游学,有人开学带来的文具是他从来没见过的品牌。他坐在教室里,制服洗了很多次,领子有点发白,听他们说话,像听一种他听得懂却从来没有机会参与的语言。
    他从踏进公立小学那天起就是异类,只是以前学校小,异类不显眼;到了这里,异类被放大了。他有九成的把握,从小学到后来的研究生,他是每一所学校里最穷的那几个。
    高中的老师是好的,理念是开明的,不追着学生催作业,不强制晚自习,鼓励自主学习,给空间,给个性。这套对家境好的孩子行得通,因为他们有稳定的后方;对顾言行不通,因为他的后方正在倾塌。
    高二,顾国梁的身体急转直下,所有的钱和借来的钱,一起打包送去了北京住院。顾言放学之后,去同村同乡的家里蹭饭吃,那户人家已经在广州买了房子,他坐在他们家的餐桌边,那是一个正常家庭的餐桌,摆着几个家常菜,他吃,吃完道谢,然后回去,打开课本,脑子里什么也进不去。
    他的高考考砸了。
    与此同时,顾国梁确诊尿毒症。
    顾言被一所普通的一本录取,进了计算机专业。


    从高二开始,顾言的脑子里有一根弦,始终绷着,绷了许多年都没有松过。
    他和我说,只要脑子一停下来,焦虑就来了,像水从裂缝里涌进来,密实地填满每一个缝隙。他无时无刻告诫自己,首要任务是快速挣到足够多的钱——一旦父亲病情再有突发,他手里得有钱往里砸,或者,给父亲换一个肾。
    他同时渴望另一件事,那是从小学开始就渴望的:他羡慕过同龄人能买的玩具,羡慕过他们在课堂上能自如操控的电脑,羡慕过他们随便摆在桌上的手机,羡慕过他们谈论的那些他只在黑白字里读过的恋爱。
    他唯一能短暂逃进去的地方是无脑短视频。刷到脑子进入空白,时间跟着断掉,他可以短暂地忘记一切。但每次从里面出来,焦虑反而更强烈,像借了高利贷,逃了一会儿,利息翻了回来。
    大学里他去图书馆借计算机的黑皮书,去买,妄图找到一本秘籍,一口气修炼成高手,把所有问题一刀斩断。他的绩点中上游,不高也不低,始终没有沉下心来做什么真正的积累。
    他入学前那个暑假才第一次有了自己的笔记本电脑,在此之前,他的微机课是班里交作业最慢的,不会用小乌龟画图,Word 的格式他摸索着做,PPT 他做得歪歪斜斜,高中时候有一篇作文被老师选中,要复印给全班传阅,他去了市图书馆的电脑阅览室,用一根手指,一个字一个字地敲入去。
    绩点不够保研,他去考研,考进了广东省内某 985 高校的计算机系。
    导师没有找到属于"人类"的那种——用他自己的话说。他进了一个流水线式的课题组,老板重产出、重论文数量、重项目工时。顾言以为只要老实干活,总有一天能得到带教和培养。他从来不拒绝老板派来的杂活,烂项目接了一个又一个,沉默地完成,沉默地等待。
    等待是没有结果的。他从一个烂项目被调到另一个烂项目,最后在几乎什么都没有学到的情况下,结束了研究生生涯。没有大厂,没有算法,只是普通的开发。

    第三章 爱情

    我的朋友顾言是一个善于幻想的人。
    极渺小的一点希望,他能把它幻想成巨大的未来;极渺小的一点坏兆头,他也能把它放大到足以让他彻夜不安的程度。这两种能力在他身上同时存在,互相消耗,像两只手在暗室里争夺同一支蜡烛。
    他的女朋友叫什么,他没有告诉我,我也没有问。她来自广西的一个小城市,终究是城里长大的孩子,生活里有他从未拥有过的那种理所当然的松弛。但他们有一个共同的目标:定居广州。
    他不知道怎么和她聊起来的,只知道他们都是没有什么情感经历的人,顾言待人是半个君子,客气,周到,话不多,那种得体是成长环境里打磨出来的拘谨,但在一个同样内敛的女孩眼里,或许那看起来像是真诚。
    他在应该发情的青春期的尾巴上,鼓起勇气向她表白,她鬼使神差地答应了。
    顾言就这样,在研究生阶段的最后一段时光里,拥有了一段传说中的爱情。


    毕业之后他们没能在同一个城市。
    顾言去了异地工作,她留在广州进了一家银行。他们每天晚上通话,分享各自的事,工作上的不顺,跳槽的打算,未来的种种可能。顾言在电话里有时候能说很多话,那是他平时话少的生活里的一个出口,漫长的孤独在那一个小时里有人接着。
    他们约好,等她毕业,两个人都在广州落脚,一起往前走。
    他没有告诉她的事情有两件。
    一件是他的父亲病着,尿毒症,随时需要钱,随时可能出事。另一件是他的家里没有任何积累,买房这件事,家里出不了一分力。他在那段时间学着扮演一个得体的普通人,小康之家,双 985 ,前途看好,仿佛只要把这个形象维持住,真实的生活就不会进来。他时常这样混在人群中,虽然见多识广的人,从他骨子里的拘谨里一眼就能看出他的来路,那些印记改不了,他自己也知道,但他不说。
    他从来不说。


    那个夏天的夜晚,和平常一样,他们在通话。
    聊到工作,聊到跳槽,聊到未来。然后话题滑到了房子和结婚。
    她说,想在近两年结婚,问他家里能不能出一部分,两家共同出资在广州买套房。
    顾言沉默了片刻,然后,他陈述了家里的情况。
    他说得很平静,条理清晰,那是他花了很多年练出来的陈述方式,用来讲那些很重的事情。他父亲的病,家里的债,没有积蓄,没有房,什么都没有。
    她哭了。
    她说,她也只是广西一个小城里的普通家庭,她父亲也曾因为心脏病住过院。她愿意让父母出资一部分,但那已经是她能给出的全部承诺。
    她说:"我也要考虑我的爸爸妈妈,我也不想他们难过。"

    她说:"我不想逼你,我知道被逼的滋味不好受,我也不想逼我的爸爸妈妈。"

    她说:"长痛不如短痛,我的一生后面会是平凡的一生,但我相信你,你会过得很好的。"

    然后她问他,如果其他条件不变,她需要他有多少钱,她才能继续走下去。
    他说,大概一百万到两百五十万之间吧。
    她问他,这一年会结婚吗。
    他说不会,但他不知道后面。
    她说,如果他有一百万,她可以再来找他吗。
    她说,他们都冷静一年,不要再联系了,他也没有那么离不开她。


    我的朋友顾言是接受过九年义务教育的人,他知道数学,他知道时间和钱的关系,他知道在那个夜晚,已经没有任何可以成立的承诺。
    他没有哭,也没有发怒,他甚至没有再多说什么。
    那一夜悄无声息地过去了,带走了他人生里最后一个美好的理想时刻,以及最大的一次无力感。他说,如果他从毕业第一天就进了大厂的 SP ,两三年内或许能攒到接近一百万,或许还有一点挣扎的余地。但他同时是一个庸碌的人,这两件事里任何一件的缺席,都使他站在原地,动不了。
    他在那个夜晚突然意识到,他居然是一个幻想家,一个无耻之徒。他不止一次在清醒的时刻预感到这种无力,但每次都被放大的希望盖过去,他不愿意想真实生活的全貌,于是就这样,带着隐瞒,带着幻想,走到了走不下去的地方。
    他一个人。靠着一点正常的智商和无穷无尽的焦虑,妄图托举起年迈的病中的父母,托举起一个女孩的未来,托举起他从小到大看着别人拥有、自己从来只在旁边看着的那种生活。
    他不喝酒,不抽烟,没有任何不良嗜好,正直,沉默,这是他给自己留下的仅有的尊严。
    那天晚上他睡前心慌,四肢发软,像什么东西从他身体里被抽走了。
    第二天闹钟响了,他看了一眼手表上的睡眠质量记录:58 分,跟往常一样,他常年都在 60 分以下。
    然后他起床,洗脸,出门,像平常一样去上班。

    尾声
    我整理他讲给我的这些事情,整理了很久。
    他讲起来的语气是平的,不高不低,不快不慢,像在讲别人的故事,像王朝的史书被后世人不带感情地诵读。但他有时候会在某一句话里停顿,停顿的时候眼睛看着别处,然后继续说,仿佛那个停顿里有什么他选择不讲出来的东西。
    我有时候想,历史里那些被磨盘磨过的人,在被磨的那个当下,大概也不是号啕大哭,也不是慷慨激昂,也只是第二天一早,被什么叫醒,然后起身,去做那天必须要做的事。
    顾言,我的朋友 G ,他的故事没有结束,他还在广州,还在租房,还在工作,还在被那根弦绷着。
    他的父亲还活着。
    他每个月往家里打钱。

    这个故事,在不同的时代,不同的人身上,重复了一轮又一轮。
    9x4t2001
        40
    9x4t2001  
       7h 42m ago
    兄弟你很厉害了,祝好!
    LANB0
        41
    LANB0  
       7h 8m ago
    其实看到了自己的影子,虽然父母健康,但依然家庭贫困。只是庆幸自己早毕业几年,也没有立志在北上广深杭买房定居。只是在老家省会的房价高点以 40 万首付买了个小房子,女朋友也一路相互支持相互做梦,在这弱二线城市买了房、结了婚、有了下一代。只能说上面总结的故事核心很到位:一个普通人试图通过教育改变命运,却发现个人奋斗很难在一代人的时间里填平家庭贫困、疾病和资产积累造成的巨大差距。
    lusxh
        42
    lusxh  
       7h 6m ago via iPhone
    @gmx1234 你这是原文?
    Look1
        43
    Look1  
       6h 52m ago
    加油
    NotNEO
        44
    NotNEO  
       5h 55m ago
    @letwewell 他爸那一辈想要奋发图强,但是命运波折,马上要好起来的时候,又遇到疾病缠身,最终无奈成为拖累,他自己想要有所作为,但是发展同样坎坷,学历较好,但是缺少机遇,有个合适的女朋友,可惜无法给出结婚的承诺,没有了下文,所以他很难受
    kongkongkong101
        45
    kongkongkong101  
       5h 21m ago via iPhone
    写的不错!生活不易,砥砺前行!祝好~
    momogzp
        46
    momogzp  
       4h 18m ago
    08 年二三年级, 应该是在 00 年左右出生的. 也就是现在 25 左右.而且还读了研究生. 那就更说明刚工作没多久.

    年轻, 太年轻了. 年轻是好啊, 经历多了, 反而不会觉得有什么了. 甚至...觉得有点无病呻吟.

    btw: 千万不要负债去给你父亲治病
    FarAhead
        47
    FarAhead  
       3h 52m ago
    > 找不到属性是人类的导师
    哈哈

    > 100~250 万
    985 刚毕业的人对钱没有概念吗?
    legendBro
        48
    legendBro  
       3h 33m ago
    100~250 万,又仔细翻回去确认了下,女朋友是广西的,不是江西的啊
    siddharth
        49
    siddharth  
       2h 39m ago
    加油加油。
    NonClockworkChen
        50
    NonClockworkChen  
       2h 25m ago
    郭巨埋儿这个故事看看,再看看鲁迅的评价。
    MoGeJiEr
        51
    MoGeJiEr  
       2h 16m ago
    看完了,写的挺好的(就算有经过 ai 润色),加油吧!
    About   ·   Help   ·   Advertise   ·   Blog   ·   API   ·   FAQ   ·   Solana   ·   1221 Online   Highest 6679   ·     Select Language
    创意工作者们的社区
    World is powered by solitude
    VERSION: 3.9.8.5 · 168ms · UTC 17:28 · PVG 01:28 · LAX 10:28 · JFK 13:28
    ♥ Do have faith in what you're doing.