前段时间看了一部日剧《白色巨塔》，发现剧情中佐佐木竟和我父亲的遭遇竟如此相似，同样是食道癌去世，同样是术前没有完善各项检查，同样是术后发烧不断，同样是术后不久就离世了。2019 年，AI 模型尚未普及，只能和医生咨询各种问题，但是主治医生每天忙着开刀和问诊，和我们患者家属见面交谈时间很少，碰巧我父亲遭遇的情况都是疑难杂症，只能根据报告、症状自行百度，另外也有渠道网上医生付费解答、加入患者 QQ 群、百度贴吧咨询吧友等。医院陪护 3 个月的日子让人心神俱疲，自己像一个无头苍蝇一样在医院各个科室乱窜。今天有空，把手机备忘录中当时记录下的问题都喂给了 AI ，AI 对当时我父亲出现的各种疑难问题给了可能性说明，以及当时情况下是否有更合适的解决方案。
2019 年 6 月，那年我大三，正忙着学校实习的事情。父亲因“进食哽咽感 2 个月”入院，在浙江县级医院胃镜活检时检查出了食道癌鳞癌，后回到老家省会医院进行治疗。进院报告三大常规，肝肾功能均无明显异常，ct 增强（报告上说有肝上有囊肿），上消化道造影：食管下段癌予以考虑。因为医生是我父亲老乡，帮忙安排了床位，根据报告医生说发现较早，建议快点做手书，于是第三天就做了手术。6 月 5 号，胸腹腔镜联合下食管根治术，术中有一个医生说肝转移了（因为外表形态像被肿瘤侵占了），说存活期只有 3 个月，后来还是对食管癌部分做了切除。手术病理报告：食管下段溃疡浸润型低分化菱状细胞癌，收集 16 枚淋巴结，贲门淋巴结见癌转移。
术后七八天开始止不住地咳嗽，十多天开始发烧，且发烧长时间不退。医生根据造影 ct 排除肺部炎症和吻合口瘘。做了 ct 增强显示囊肿增大（较术前增大），于 2019 年 7 月 10 日在 B 超引导下囊肿穿刺引流术，引出约 200ml 淡黄色液体，囊液培养，药敏未见细菌生长，细胞学检查见大量炎症细胞和组织细胞。医生予以万古霉素+亚胺培南联合抗菌染治疗，但我父亲仍有发热症状。后来请来了肝胆科医生来看片子，说是肝上不止一个囊肿，发烧不一定是哪一个引起的，是脓肿引起的。血常规显示白细胞仍在增长，最高达 4 万。当时考虑去上海肿瘤医院治疗，但是害怕病人发烧，上海医院不接收，到时候回这个医院继续治疗还不行，陷入进退两难的境地。
高烧不退，只能选择二次手术。于 7 月 27 日请普外科台会诊，行经腹囊肿切开引流术，术中见囊肿内大量白色粘稠物，予以充分清除送病理。培养和药敏为阴性，但我父亲仍有发热症状，血常规白细胞 3.3 万。我百度这种情况可能是类白血病，医生最后也和我说是这种情况，让我们安排回老家县医院度过最后的时间，最后的一段时间是在县医院度过。
从始至终，家里人都没敢和父亲提及具体的病情，我父亲也一直保持乐观，但我也能看出是装出的坚强。三个月的住院治疗，对病人和家属都是心灵和肉体的双重折磨，更让人痛苦的是迷茫与无知，各种问题不断涌现，设想当时如果有 AI 的话，面对问题或许不会那么无助。
1
Select Language